海と、

門をくぐれば、 もう誰にも会わない。

一日一組の貸切だから、ロビーもフロントもありません。潮の匂いのする玄関で靴を脱いだら、あとはただ、海に向かって深呼吸するだけ。チェックインの手続きも、スマートキーひとつで完結します。

潮風の通るテラスで、 本を一冊。

海に面したウッドデッキと、島の野菜が似合う広いキッチン。予定を決めないのが、いちばんの贅沢です。昼寝をしても、波打ち際まで散歩に出ても、誰にも急かされることはありません。

空が色を変えるころ、 火を囲む。

デッキのグリルに火を入れて、地元の魚を焼く。夕日が海に溶けていく時間は、この宿でいちばん静かで、いちばん饒舌です。冷えたグラスと、暮れていく水平線だけがあればいい。

灯りを消すと、 波音だけが残る。

街明かりの届かない海辺では、夜空がこんなにも近い。デッキに寝転んで星を数えるうち、寄せては返す波の音が、いつのまにか子守唄に変わります。あしたの予定は、あしたの海が決めてくれる。